Câu chuyện có thật về những gì đã xảy ra khi một chiếc máy bay chở 6.000 pao nồi bị rơi ở Yosemite



Câu chuyện có thật về những gì đã xảy ra khi một chiếc máy bay chở 6.000 pao nồi bị rơi ở Yosemite

Jon Glisky tin ai đó đang cố giết anh ta. Ý nghĩ đó đang trở nên mờ nhạt khi anh gọi cho vợ từ một khách sạn ở Las Vegas. Pam Glisky vừa phẫu thuật dây thần kinh ở cả hai chân và nghe điện thoại rất chậm.

Gì lâu thế? anh ta gồng lên, nở một nụ cười trên quai hàm John Wayne.

Glisky vẫn đang ở trong luyện ngục giữa những lần chạy trốn, với quá nhiều thời gian ở một mình với những suy nghĩ của mình. Sau cuộc gọi, anh gửi một gói hàng cho vợ - một bộ đồ chơi pha trà cho đứa con gái sáu tuổi của họ. Cuối buổi tối hôm đó, anh đi ăn tối tại một nhà hàng bít tết, nơi anh tình cờ gặp một người bạn cũ của Quân đội. Họ thức khuya uống rượu scotch đắt tiền và hồi tưởng về Việt Nam - chiếc xe jeep có bánh lốp mà họ chở đến nhà chứa máy bay của họ ở Quảng Trị, những tiếng gọi thân thiết của họ đang bay trực thăng dưới hỏa lực. Glisky cười lớn và bỏ vài ly rượu whisky đi, nhưng bên dưới vẻ ngoài dễ tính, anh ta đang tỏ ra khó chịu. Anh ấy đã phát hiện ra một khớp nối dầu bị hỏng trên động cơ bên trái của máy bay của anh ấy. Anh ấy không nghĩ rằng đó là sự hao mòn thông thường. Tony Hawk trượt băng trong một cuộc triển lãm trước cuộc thi Skateboard Vert tại X Games Austin vào ngày 5 tháng 6 năm 2014 tại State Capitol ở Austin, Texas. (Ảnh của Suzanne Cordeiro / Corbis qua Getty Images)

Mua cao: Làm thế nào để làm giàu với cổ phiếu nồi

Đọc bài báo

Sáng hôm sau, Glisky đáp xuống đường băng tại sân bay McCarran cùng với đồng nghiệp và hành khách duy nhất của anh, Jeff Nelson. Họ đang ở trong một con quái thú hai động cơ có tên là Howard 500. Chiếc Howard mang theo 1.500 gallon nhiên liệu hàng không cho những chặng đường dài với tốc độ cao. Sau khi bắt đầu lái xe, Glisky quay về hướng nam, hướng tới Mexico. Anh ta băng qua biên giới và bay đến Baja California, nơi anh ta hạ cánh trên một đường băng biên. Cuối đêm đó, dưới bóng tối bao trùm, một phi hành đoàn đã chất lên máy bay của anh ta 6.000 pound cần sa tóc đỏ Mexico. Cái chậu là một chủng loại thần dược mạnh mẽ được nuôi dưỡng bởi một tổ chức của Mỹ có tên là Mota Magic. Phi hành đoàn Glisky có trụ sở tại Washington đã mua loại cỏ dại cao cấp trong các kiện vải bố nặng 40 pound được đóng gói chặt chẽ. Một số kiện đã được đánh dấu đậu , từ tiếng Tây Ban Nha có nghĩa là đậu.

Glisky và Nelson cất cánh trước bình minh ngày 9 tháng 12 năm 1976. Sau khi quay trở lại không phận Hoa Kỳ, họ bay ngay ngoài khơi California, nơi bất kỳ ai theo dõi chiếc máy bay sẽ cho rằng đó là một chiếc máy bay điều hành đang chở những chuyến bay đến San Francisco hoặc Seattle. Đi được nửa đường, Glisky tắt đèn chạy của mình và quay ngoắt vào đất liền, tông vào boong tàu để làm rơi radar. Cắt ngang vùng đất nông nghiệp thưa thớt dân cư của lưu vực Thung lũng Trung tâm, máy bay đến chân đồi Sierra Nevada trong vài phút. Dưới quả cầu phát sáng của mặt trăng vượn, tàu Howard 500 ôm lấy sườn núi đá như một tia manta ma quái lướt lên trên lục địa.

Rick Schloss lịch sự





Ron Lykins và một đồng nghiệp đã hoàn thành ca làm việc tại khách sạn Ahwahnee nổi tiếng của Yosemite và lên xe đi nghỉ vài ngày. Kế hoạch là gặp gỡ hai người bạn khác trên đường mòn và đi xe tuyết đến vùng đất hoang dã của Yosemite. Mùa đông trôi chậm sau kỳ nghỉ, chẳng khác gì lòng người của mùa xuân và mùa hè. Không có giao thông vào tháng Giêng, và công viên rộng 1,169 dặm vuông được chạm khắc bằng đá granit cảm thấy thấm đẫm một sự cô đơn đầy nắng và tuyết. Năm 1977, California đang ở trong mùa đông thứ hai của đợt hạn hán tồi tệ nhất trong vòng một trăm năm, nên tuyết rơi nhẹ. Các con đường dẫn đến các con đèo có độ cao hầu hết đều thông thoáng và khu vực phía sau ít tuyết phủ hơn bình thường.

Phi hành đoàn ở Ahwahnee chật cứng, một đám linh hồn trẻ trung, háo sắc bị kéo đến thung lũng hoang vu, đầy đá, nơi Chúa dường như đã mất hết cảm giác cân xứng. Phần lớn thời gian trong năm, những người phục vụ sống trong những căn lều bạt có kích thước 12 x 12 với những nhân viên cấp thấp khác của công viên. Những chiếc lều sang trọng hợp lý - máy sưởi dầu và sàn ván - và nhân viên được hưởng vòi sen miễn phí và bữa ăn nóng giá rẻ trong quán cà phê, những cuộc nhã nhặn mà họ đôi khi mở rộng cho những người hippies và leo núi đến bằng xe buýt từ San Francisco và Berkeley trở lên từ Los Angeles tới trở nên kỳ lạ và tận hưởng vẻ đẹp lộng lẫy của thiên nhiên. Có phiên bản bưu thiếp của Yosemite - những toa xe ga và những gia đình hạnh phúc - sau đó là thực tế xa xôi của California vào những năm 1970. Những người phục vụ tại Ahwahnee, một trong những nhà nghỉ tốt nhất ở Bắc Mỹ, bị bó tay giữa hai người.

TÍNH NĂNG ĐẶC BIỆT: 50 người đàn ông mạo hiểm nhất

Đọc bài báo

Lykins và bạn của anh ấy đã đỗ xe ở nơi những chiếc máy cày đã từ bỏ việc dọn đường và mang giày đi tuyết của họ. Lên đường, họ đặt một đường khâu thẳng qua con đường mòn ngoằn ngoèo, lên con đường nhanh nhất có thể lên sườn núi. They were about eight miles out when they lost track of the diamond blazes branded into the trees to mark the trail. Ở phía trước, Lykins bước vào một cái bát dốc nhẹ nhàng. Ở trung tâm của nó là Hồ Lower Merced Pass, một vệt nước rộng 6 mẫu Anh không xuất hiện trên nhiều bản đồ. Khi Lykins nhìn lướt qua những cái cây để tìm một số dấu hiệu chỉ đường, anh ta phát hiện ra một thứ gì đó phi lý. Nhìn từ xa, nó trông giống như một cây cầu lơ lửng giữa hai cây lá kim phủ tuyết. Anh gần như đã ở bên dưới nó trước khi nhận ra đó là một cánh máy bay. Dầu thủy lực vẫn nhỏ giọt từ các đường ron và làm bẩn tuyết bên dưới. Không có mảnh vỡ nào khác hoặc bất kỳ dấu hiệu đổ vỡ nào trong tầm nhìn, như thể máy bay đã rơi cánh và bằng cách nào đó vẫn tiếp tục. Họ nghĩ đến việc đi bộ đường dài đến hồ, nhưng trời sắp tối nên họ quyết định dựng trại. Vào buổi sáng, hai người bạn đã theo dõi đường đi của họ cùng đi trượt tuyết, trên người đã có axit cao, và họ cùng nhau đi đến những độ cao hơn.

Mùa đông luôn yên tĩnh hơn , nhưng các kiểm lâm viên của Yosemite vẫn bận rộn quanh năm. Luôn luôn có người cần giải cứu, luôn là một nhóm du khách phi truyền thống, thuật ngữ Dịch vụ Công viên dành cho những người hippies và leo núi, hút thuốc phiện hoặc cắm trại ngoài giới hạn. Vào một buổi chiều tháng Giêng năm đó, một người phục vụ từ Ahwahnee đi bộ vào trạm kiểm lâm để báo cáo một chiếc máy bay bị bắn rơi.

Rick Schloss lịch sự



Những người này có biết họ đã ở đâu không? Tim Setnicka hỏi một kiểm lâm viên khi anh ta rê ngón tay qua bản đồ các địa điểm va chạm đã biết trên cửa văn phòng của mình. Setnicka, người điều hành Tìm kiếm và Cứu hộ Yosemite, không lớn hơn nhiều so với đứa trẻ đã báo cáo vụ tai nạn. Anh ấy là một phần của thế hệ kiểm lâm mới, những người kết hợp leo núi, cắm trại ở vùng xa xôi và lặn biển với các kỹ thuật thực thi pháp luật tiên tiến. Đội Kiểm lâm Nguy hiểm, như họ được gọi, đã được đào tạo về mọi thứ, từ trinh sát và công việc bí mật cho đến nhiệm vụ truyền thống của nhân viên điều tra. Đó là luật ở Yosemite, hoạt động như một tiểu bang thành phố ở giữa vùng hoang dã hiểm trở của California.

Setnicka đã gọi điện đến Trung tâm Điều phối Cứu hộ của Lực lượng Không quân để hỏi xem có ai báo tin chiếc máy bay mất tích hay không. Anh ta đưa cho người điều phối số ở cánh, mà người phục vụ đã viết ra. Điều đó tạo ra một phản ứng dây chuyền. Trước khi Sở Công viên có thể tập hợp một nhóm kiểm lâm, bốn cơ quan liên bang khác đang tranh giành quyền truy cập địa điểm máy bay rơi. Ban An toàn Giao thông Vận tải Quốc gia (NTSB) và Cục Hàng không Liên bang quan tâm đến vụ máy bay bị bắn rơi; DEA và Hải quan muốn hàng hóa mà họ cho là đã được vận chuyển. Hải quan đã cử một chiếc Huey mang quốc tịch Việt Nam từ San Diego để đưa đón các nhân viên và nhân viên kiểm lâm đến địa điểm máy bay rơi. Âm thanh của chiếc trực thăng già cỗi dội vào những bức tường của thung lũng rộng hàng dặm khi nó hạ cánh xuống El Capitan Meadow và khởi hành về vùng đất xa xôi. Mọi người ở Yosemite đều biết có chuyện lớn sắp xảy ra.

Từ trên không, dấu vết mảnh vỡ của chiếc Howard 500 bị bắn rơi kéo dài 3/4 dặm và hướng như một mũi tên về phía Hồ Lower Merced Pass. Được bao phủ bởi băng và một lớp tuyết nhỏ, hồ là một mảng hói trong một khung cảnh trắng xóa nhấp nhô. Bị tước một cánh và phần lớn đuôi, bị bung ra trên cây, thân máy bay đã quay xuyên qua lớp băng. Hơn một tháng đã trôi qua kể từ vụ tai nạn tháng 12, và hồ nước đã đóng băng, cuốn theo máy bay - và bất kỳ ai trên máy bay. Vài bao bố nằm ngổn ngang dọc theo bờ biển. Một số bao tải đã bị bung ra khi va chạm, để lại một vệt cây cối rậm rạp trong tuyết.

Vì máy bay đang ở trên đất của Park Service, nên Văn phòng thực thi pháp luật của Yosemite đã điều phối cuộc điều tra. Một nhân viên kiểm lâm trung đoàn đẹp trai tên là Lee Shackelton đã dẫn đầu, ra lệnh cho các kiểm lâm viên của mình đi cùng với các nhân viên Hải quan để thu thập cần sa và chất đống gần bãi hạ cánh của trực thăng trên hồ đóng băng. Một vài kiện nhô ra khỏi băng như những gốc cây mục nát. Tổng vận chuyển là gần 2.000 pound. Các đại diện từ Hải quan và DEA đã giúp lập danh mục bằng chứng.

Setnicka nhớ lại rằng nó đã trở thành sự phục hồi của sự cực nhọc vì chúng tôi sử dụng cưa máy để cắt những kiện cần sa đã bị đông lạnh này. Chúng nặng, chúng bị vỡ ra, chúng bị ướt. Bạn biết đấy, những chiếc cưa máy đang cắt băng, vì vậy những chiếc cưa máy không tồn tại lâu. Những cái rõ ràng nhất chúng tôi đã cắt bỏ, và sau đó chúng tôi phải đánh bay số cần sa này trở lại.

Sau đó, các nhân viên kiểm lâm đã sử dụng cưa máy để mở một cái lỗ cho đội lặn của Yosemite. Lặn độ cao bị đánh thuế trong những trường hợp bình thường, nhưng đây là điều kiện tồi tệ nhất mà thợ lặn chính của Dịch vụ Công viên, Butch Farabee, từng thấy.

Farabee nhớ lại, nước đục ngầu vì chất lỏng hàng không và thủy lực. Khả năng hiển thị khá tối thiểu. Khi máy bay xuống nước, tất cả các mảnh nhôm này vỡ ra và nổi lên mặt nước. Chúng đã bị đóng băng tại chỗ, vì vậy bây giờ bạn có một vài feet kim loại bị treo xuống, và bạn cũng có những thứ ở phía dưới.

Một thợ lặn nói với Setnicka rằng nó tối hơn bên trong của một con bò. Kim loại và dây điện xoắn treo như những cái bẫy bìm bịp trong hồ cạn. Các thợ lặn đã vớt được một số kiện cần sa nhấp nhô dưới lớp băng, họ đưa trở lại qua lỗ loang dầu. Một thợ lặn thương mại đã được đưa đến từ Fresno để cố gắng vớt các thi thể, nhưng ngay cả anh ta cũng không thể xuyên thủng đống đổ nát dưới nước lởm chởm xung quanh buồng lái.

Trở lại thung lũng, các nhân viên kiểm lâm đã bốc dỡ các kiện hàng và lập danh mục chúng để làm bằng chứng. Nhà tù của Yosemite chiếm một phần tầng hai của tòa nhà màu xám thiết giáp hạm, nơi cũng được sử dụng như nhà cứu hỏa. Chúng tôi đóng cửa một bên của nhà tù và đặt những túi cần sa này vào phòng giam, Kim Tucker, người làm việc trong Văn phòng Thực thi Pháp luật, nhớ lại. Chúng đến như những cục nước đá khổng lồ, với tất cả nguyên liệu rau củ và chất lá xanh đều bị đóng băng. Theo thời gian, các kiện bắt đầu rã đông và chảy nước, giống như khi bạn lấy một gói rau bina ra khỏi tủ đông.

Với những kiện nóng chảy được xếp chồng lên nhau một nửa đến trần nhà, phòng giam chẳng mấy chốc đã đầy nước chảy. Một cống bị nghẹt với thân cây và xác thực vật. Đội cứu hỏa của Yosemite đã chiếm văn phòng bên dưới. Vài ngày sau khi phục hồi, cảnh sát cứu hỏa Don Cross xông lên cầu thang. Bạn phải làm gì đó với thứ này! anh ấy gầm lên.

Nước đục ngầu đang nhỏ giọt lên bàn điều phối viên của anh ấy. Các nhân viên kiểm lâm kiệt sức đã bắt đầu quá trình gian khổ để chuyển hàng chục kiện hàng từ nhà tù tầng hai đến một tủ đông bảo quản không cửa ngăn trong nhà kho Dịch vụ Công viên gần đó, nơi nó sẽ ở trong nhiều tuần.

Ở trên hồ, Shackelton nhận được tin báo rằng một cơn bão lớn đang ập đến. Năm cơ quan điều tra đã dành gần một tuần để lùng sục khu vực, lập danh mục xác tàu và thu thập tất cả cần sa mà họ có thể tìm thấy. Một chiến dịch trục vớt toàn diện vào mùa đông để khôi phục thân máy bay và các thi thể được cho là ở bên trong đã không còn nghi ngờ gì nữa. Sẽ quá tốn kém nếu mang theo thiết bị nặng để quản lý băng và quá nguy hiểm nếu tiếp tục làm việc trong thời tiết khắc nghiệt. Mọi người đều mong đợi rằng cơn bão đang đến gần sẽ cắt đứt nguồn nước, vì vậy Shackelton đã chọn không để lại bất kỳ kiểm lâm viên nào của mình ở hồ. Hiện trường vụ án sẽ được đặt cho đến mùa xuân. Vào tuần đầu tiên của tháng Hai, tàu Huey chở những người kiểm lâm cuối cùng trở lại thung lũng trước khi cơn bão ập đến.

Rick Schloss lịch sự

Vợ của Jon Glisky, Pam, đã có một giấc mơ đáng ngại. Cô đã nhìn thấy thi thể của người chồng chạy đua ma túy của mình bị lộn ngược trong buồng lái máy bay của anh ta. Mái tóc nâu của anh ấy nhảy múa trong nước và khung hình to lớn đó - anh ấy cao 6 foot-2 - bị treo không trọng lượng trong dây nịt.

Khi Jon không thể nhận phòng sau khi gọi điện từ Las Vegas, Pam đã đến gặp nhà chức trách và kể lại mọi chuyện cho họ. Cô 28 tuổi, trăm cân ướt đẫm. Đã qua rồi cô gái tóc vàng nhỏ nhắn dễ thương, vô tư lạng lách không sợ hãi dưới những cây cầu thấp trong máy bay của chồng, người tạt axit và ném chậu đất sét trong khi những người đàn ông trong cuộc tranh luận về các tuyến đường buôn lậu. Bàn chân của cô ấy vẫn còn băng bó sau cuộc phẫu thuật gần đây. Con gái cô bị ốm - căn bệnh kinh niên đã đe dọa cuộc sống của cô bé kể từ khi cô còn là một đứa bé. Bất chấp linh tính, giấc mơ của mình, Pam tin rằng có khả năng chồng cô vẫn còn sống.

DEA đã theo đuổi Jon Glisky trong nhiều năm. Anh ta là một bóng ma trong các báo cáo giám sát của họ. Một phút anh ta nhìn thấy máy bay của họ, phút sau anh ta biến mất, biến mất trong không khí loãng. Bất chấp sự hợp tác của cô ấy, DEA đã không cung cấp thông tin cho Pam trong nhiều ngày. Trong một nỗ lực tuyệt vọng để xác định vị trí của chồng mình, cô đã thuê một chiếc máy bay và đi tìm anh ta. Cô ấy nói với người phi công được thuê hãy ở mức thấp khi họ bay đến Baja California dọc theo tuyến đường của Jon. Cô hạ cánh ở mọi đường băng trên đường đi và tập tễnh tìm kiếm những nhân vật trông xấu xí nhất mà cô có thể tìm thấy. Không ai nhớ mình đã nhìn thấy một phi công Mỹ trông giống như John Wayne.

Cuối cùng, sau nhiều tuần im lặng, một đặc vụ gọi điện cho biết một chiếc máy bay đã được tìm thấy ở Yosemite. Pam sau đó gọi cho người duy nhất trong thế giới của chồng mà cô ấy tin tưởng, luật sư của Jon, Jeffrey Steinborn. Cô cần biết chuyện gì đang xảy ra, liệu Jon đã chết chắc chắn hay chưa. Steinborn không hề có tình yêu với khách hàng của mình là Jon Glisky, người mà anh ta coi như một con thiêu thân. Nhưng anh ấy có tình cảm với Pam - hai người đã là người yêu của nhau nhiều năm trước đó - vì vậy anh ấy đã bay từ Seattle và thuê một chiếc xe hơi. Anh ta có một phòng khách sạn ngay bên ngoài công viên và trong ba ngày lang thang trong các quán bar và nhà hàng với tai của mình. Nghe lén một phi công DEA đang nói về cuộc điều tra, Steinborn tự mình lấp đầy những khoảng trống còn lại. Thân máy bay vẫn ở trên đó dưới lớp băng. Các thi thể và bất cứ thứ cỏ dại nào mà các nhân viên kiểm lâm chưa thu hồi được cũng vậy.

Vào đêm cuối cùng ở Yosemite, anh nhận thấy một ngọn lửa bùng cháy ở một khu cắm trại gần đó. Anh đốt một vài cây gậy Thái Lan và phóng về phía những cái cây. Anh ta tìm thấy khoảng một chục trại viên trẻ xung quanh một đống lửa, vì vậy anh ta đã vượt qua doanh nghiệp của mình. Không tiết lộ anh ta là ai, anh ta kể cho họ nghe một câu chuyện tuyệt vời về một chiếc máy bay đầy ma túy.

Tôi biết Jon Glisky và Jeff Nelson đã chết, Steinborn nhớ lại. Tôi chỉ có một khái niệm lãng mạn rằng ai đó nên hút thứ cỏ dại xinh đẹp mà những người đó mang về từ Mexico.

Tin đồn lan nhanh như than hồng Từ đám cháy: Chiếc máy bay là của Colombia, thuộc sở hữu của Mafia, một phần của chương trình bí mật của chính phủ. Nó chứa đầy cỏ dại, cocaine, tiền mặt. Đó là một cái bẫy, đó là một câu chuyện hoang đường, đó là điểm số của cả một đời người. Ngay sau khi luật sư rút ra, những cư dân cộc cằn nhất của Yosemite bắt đầu lên kế hoạch cho các cuộc tấn công của họ vào đất nước.

Chỉ có khoảng 20 người leo núi sống trong Trại 4 trong suốt mùa đông. Các Stonemasters giữ địa vị đặc biệt trong khu cắm trại. Họ là những huyền thoại của môn leo tường lớn: John Bachar, một nghệ sĩ solo xuất sắc; Jim Bridwell, người đã hành lý hơn 100 người đầu tiên ở Thung lũng Yosemite. Thợ đá là những người leo tường lớn giỏi nhất trên thế giới. Các nhân viên kiểm lâm đôi khi yêu cầu sự giúp đỡ của họ trong các hoạt động tìm kiếm và cứu hộ khó khăn về mặt kỹ thuật, và các tạp chí đã viết về những con người đầu tiên của họ - Dawn Wall, the Nose, Mescalito. Những người khác, như Chuck Strader, 17 tuổi, là những con cá bảy màu đã đến Yosemite từ khu vực Sacramento vài tuần trước đó. Sau khi vượt qua bài kiểm tra tương đương trung học, anh lên đường đến Yosemite với một ước mơ trong đời: leo lên El Capitan. Strader nhìn các Stonemasters như thể họ là những vị thần. Sự hiện diện của họ đã cho anh ta nhiều động lực hơn để chinh phục El Capitan. Nó cũng được khuyến khích để làm bất cứ điều gì cần thiết, và vào thời điểm đó, nhu cầu chính của anh ấy là tiền để mua thiết bị.

Strader nói, tôi đến đó để leo lên, vì vậy tôi không thực sự chú ý cho đến khi mọi người bắt đầu nói, 'Ồ, vâng, có những kiện hàng ở đó nếu bạn có thể đi lấy một cái.' Sau đó, đột nhiên bạn đi, 'Nó có thể đáng giá một số tiền, và tôi không có tiền. '

Mọi người đều đi lên. Tất cả mọi người. Một số người đã đi nhiều hơn một lần. Những người đó đã làm rất tốt. Một vài thợ đá là một trong số những du khách đầu tiên; điều kiện của những nhà leo núi kỳ cựu và kiến ​​thức về vùng đất xa xôi đã giúp họ chuẩn bị tốt cho điểm số chỉ có một lần trong đời này. Họ chạy bộ lên con đường mòn nguy hiểm với ba lô khổng lồ và nụ cười tinh quái, quay trở lại thung lũng để đổ hàng sau khi chất hàng bất hợp pháp trong các lều và các điểm cất giấu bí mật gần Trại 4.

Đó là vào đầu tháng 4 khi Strader quyết định đi đến Hồ Lower Merced Pass. Cha mẹ anh đã đến thăm Yosemite vào lễ Phục sinh. Strader nói với họ rằng anh ta sẽ đi leo núi.

Strader và hai người bạn đã có một chuyến đi lên Đường Glacier Point, con đường dốc quanh các đài tưởng niệm bằng đá granit của Yosemite về phía vùng đất phía sau. Chỉ có vài cơn bão tuyết trong mùa đông khô hạn, và con đường đã mở sớm. Ba người đã ra khỏi đầu đường mòn cho Mono Meadow. Ba lô của họ hầu như trống rỗng: Tôi có một chiếc túi ngủ và một chiếc áo khoác. Tôi đã đi giày quần vợt. Kế hoạch là ra vào nên họ không mang theo đồ ăn. Họ vượt qua những con sông băng giá và leo lên vùng nước lạnh giá, được thúc đẩy bởi adrenaline.

Rick Schloss lịch sự

Hồ Lower Merced Pass nằm nép mình bên dưới một cánh đồng đá cuội và được bao bọc bởi hàng cây ba phía. Khi đến gần, họ nhìn thấy những chiếc túi ngủ và quần áo cũ bị vứt bỏ dọc bờ biển. Những người đến sớm đã bỏ bớt các thiết bị không cần thiết để có thêm chỗ trong hành lý của họ. Một bộ sưu tập các công cụ thô sơ bị bỏ rơi ngày càng xa - gậy và cọc, những mảnh vỡ vụn, thậm chí cả một chiếc rìu. Có rất nhiều lỗ thủng trên băng. Kiệt sức và cảm thấy lạnh sau khi đi bộ đường dài, Strader và bạn bè của mình đốt lửa trại trên bờ biển. Ở ngoài hồ, họ bắt đầu tấn công lớp băng dày. Tôi nhớ mình đã chặt đá, anh ấy nói. Chúng tôi đã đào một cái hố, không tìm thấy gì cả. Nó dày khoảng 3 feet và khi bạn chặt tảng băng, nó sẽ bắn ngược trở lại bạn. Tay họ đau nhói vì lạnh. Khi họ vượt qua, Strader quay trở lại bờ biển và tìm thấy một số đường dây nhiên liệu trong số các mảnh vỡ rải rác mà các nhân viên kiểm lâm đã bỏ lại. Anh bẻ cong nó thành hình chữ L và thò tay vào làn nước lạnh giá. Cúi mặt xuống cái hố sâu ba mét, anh ngửi thấy mùi nhiên liệu trong hồ. Anh ta thăm dò cho đến khi đụng phải thứ gì đó rắn chắc và nổi cách cái lỗ khoảng 8 hoặc 9 feet. Bao súng nhấp nhô gần như quá nặng để nhấc ra. The Friends giật mạnh cho đến khi nó trượt lên mặt băng như một con dấu ướt. Phần vải bố đã được may ở trên cùng. Một lá cần sa đã được trải giấy nến ở bên cạnh. Nó được bọc bằng ba lớp ni lông, nhưng các chồi non đã ướt đẫm. Một số bộ phận tiếp xúc với nhiên liệu máy bay nhiều hơn những bộ phận khác.

Cười toe toét, lo lắng, họ tăng kích thước và chia nó ra một cách nhanh chóng. Cần sa là một loại ma túy trong Bảng I, và số lượng mà họ sử dụng - được tính bằng pound, không phải ounce - sẽ có nghĩa là một trọng tội nhất định. Anh ấy nói thật là nhỏ bé. Chúng tôi đã khá sợ hãi. Chúng tôi đã ra khỏi đó, chỉ cần mang nó ra ướt. Một nhóm khác xuất hiện trước khi họ rút ra. Một trong những người mới đến đã mang theo một thanh công cụ lớn mà anh ta đã đánh cắp từ một nhà thầu làm việc bên trong công viên. Đập thanh liên tục vào băng, cuối cùng gã to lớn cũng đấm xuyên qua được. Ngay khi anh ta làm vậy, thanh sắt nặng nề bắn qua tay anh ta và biến mất trong hồ, để lại vết lỗ nhỏ nhất. Khi nhóm của Strader đi ra ngoài, anh chàng to lớn đang bận rộn với chiếc rìu bị bỏ lại.

Nước từ cỏ dại ướt đẫm nước của những người đi bộ đường dài và đổ xuống chân của họ. Khi màn đêm buông xuống, các cục băng hình thành trên các túi. Bầu trời đầy mây và bắt đầu có tuyết. Chúng tôi không có đèn pha, vì vậy tôi đang cảm nhận đường mòn bằng đôi chân của mình. Không còn đường trở lại, họ đi bộ đường dài xuống Trại 4. Cha mẹ của Strader đang ở tại khu cắm trại Upper Pines, ngay phía bên kia của Làng Yosemite. Tôi chôn cỏ ướt trong lều của mình và sau đó đến gặp cha mẹ tôi.

Trong thời kỳ gầy gò, khi nồi đất là một mặt hàng được đánh giá cao, có lẽ có thể loại bỏ một số lượng lớn những thứ đó trong công viên. Nhưng đến tháng 4 năm 1977, Yosemite ngập tràn cỏ dại. Người ta gọi công cụ mới là máy bay và chồi tai nạn. Không có dấu vết của nhiên liệu hàng không, nó thỉnh thoảng phát ra tia lửa và kêu răng rắc khi hút, và cú đánh rất gay gắt.

Strader biết rằng họ phải ra khỏi công viên, vì vậy anh ta kiếm cớ để bỏ gia đình và mượn một con bọ VW từ một trong những Stonemasters. Những người bạn đã đổ đầy chậu vào cốp trước của Bug. Khi tất cả không vừa vặn, họ đặt đám cỏ còn lại ở băng ghế sau và lên đường đến Los Angeles, nơi một trong những người leo núi quen biết với một đại lý.

Họ không đi được xa.

Chúng tôi vừa đi qua Yosemite West trên đường xuống Oakhurst và chúng tôi bị xẹp lốp. We were like, ‘Son of a bitch!’ Driving slowly, they pulled into a gas station in Oakhurst, less than 50 miles from Camp 4, where an attendant approached the car.

Cần một chiếc lốp mới? anh gọi trước khi giật mình quay lại. Chiếc xe bốc mùi khét lẹt.

Trong khi họ đang chờ thay lốp, một cảnh sát tuần dương đã tấp vào cây xăng. Chúng tôi cứ như thể, ‘Ôi trời, anh ấy đang quay đầu.’ Nhưng chiếc tàu tuần dương đã lái ngay qua Bug và qua bờ bên kia mà không dừng lại.

Rick Schloss lịch sự

Những người leo núi đến trung tâm thành phố L.A. sau nửa đêm và đợi kết nối của họ, người đã không xuất hiện. Trời đã khuya nên họ tìm mấy bụi cây leo vào túi ngủ. Strader tỉnh dậy và thấy một số ít trẻ em đang nhìn mình. Họ đã ngủ ở rìa sân chơi của trường.

Bộ ba đã dành thời gian còn lại trong ngày để cố gắng xác định vị trí đại lý, nhưng cỏ trong thân cây đang bị mốc. Họ gom tiền và thuê những dãy phòng liền kề trong một nhà nghỉ. Sau một chuyến đi đến một cửa hàng kim khí, họ trải những chồi non sũng nước trên một tấm bạt và bật đèn sưởi. Vào ngày thứ ba, có người gõ cửa nhà họ. Không tháo dây xích ra, Strader đã mở ra một vết nứt. Đó chỉ là công việc dọn phòng, và Strader đã đuổi cô đi. Khi quay lại, anh ta thấy một trong những người bạn đồng hành của mình đang cầm trên tay một khẩu súng lục. Hóa ra anh ta là AWOL của Quân đội. Ngay lúc đó tôi chỉ nói: “Tôi không muốn làm gì liên quan đến chuyện này.” Nhưng tôi không còn tiền, vì vậy tôi khá mắc kẹt với những người này.

Strader thuyết phục những người bạn đồng hành của mình rời khỏi L.A. Họ lái xe đến sa mạc gần Palm Springs và tìm thấy một số tảng đá trên con đường vắng trên đó để làm khô cỏ của họ. Sau đó, họ lái xe đến Bay Area, nơi anh ta tìm người mua một phần của kho. Anh ấy đã dùng tiền mặt để mua một chiếc vé Greyhound về quê hương của mình, gần Sacramento, nơi anh ấy đã chia phần nồi của mình cho một người bạn trung học.

Tôi chỉ nói với anh ta, 'Hãy lấy những gì bạn có thể cho nó, kiếm một số tiền và cho tôi bất cứ thứ gì,' Strader nói. Tôi không phải là người buôn bán ma túy. Đó là một trải nghiệm mở rộng tầm mắt đáng sợ.

Cuối tuần lễ Phục sinh tin đồn đã lan ra bên ngoài công viên và mọi người đến bằng xe buýt VW từ Fresno, San Jose và Berkeley. Ron Lykins, người phục vụ Ahwahnee, người đầu tiên tìm thấy cánh, biết có chuyện gì xảy ra khi những người leo núi bắt đầu để lại những khoản tiền boa khổng lồ. Anh ấy đã đá chính mình vì quá gần với tỷ số của cuộc đời, chỉ để bước đi ngay bên cạnh nó.

Khi mùa xuân đến bạn bắt đầu nghe tất cả những câu chuyện này. Là người đã tìm ra cánh, tôi nói, 'Tôi phải lên đó.' Vì vậy, sau khi làm việc một ngày, tôi mang theo ba lô không có gì ngoài một túi ngủ và một ít thức ăn trong đó, một cái rìu đá và một ít nhựa. túi. Chúng tôi đi bộ lên đó vào giữa đêm.

Vào thời điểm đỉnh cao của cái gọi là cơn sốt vàng này, 20 người trở lên đang khai thác hồ cùng một lúc. Vern Clevenger, người đã trải qua mùa đông ở Mammoth gần đó, quay trở lại công viên và đi cùng một nhóm năm người. Anh ấy nói rằng chúng tôi đã nghe nói rằng không còn nhiều ma túy trên đỉnh hồ nữa. Cha của bạn gái tôi là trưởng nhóm làm đường, vì vậy chúng tôi đã lấy trộm cưa máy của ông ấy và mang nó lên đó. Chúng tôi thay nhau cưa xuyên băng. Đó là cách chúng tôi lấy được rất nhiều cần sa từ hồ.

Nhưng với rất nhiều người ngoài cuộc, tâm trạng rất căng thẳng. Clevenger nói rằng lúc đó có rất nhiều người tồi tệ ở đó. Những kẻ buôn bán ma tuý, các loại kiếp thấp từ Thung lũng Trung tâm. Một anh chàng nào đó bước đến và bắt đầu lấy đồ của chúng tôi, và một trong những người bạn của tôi, một người cứng rắn thực sự đã cầm cái này cưa ra cách cổ anh ta khoảng ba inch. Anh ta đang nói, 'Tôi sẽ làm tình với bạn, đừng đến gần hơn nữa.' Vì vậy, đó là kết thúc của việc đó. Thành thật mà nói, dù sao thì lúc đó chúng tôi đã có quá nhiều thứ để thực hiện.

Các kiểm lâm viên không hề quên. Là người đứng đầu bộ phận tìm kiếm và cứu hộ, Tim Setnicka bắt đầu nghe những lời bình luận bóng gió từ những người leo núi mà anh làm việc cùng và những người mà anh đã phát triển sự tôn trọng lẫn nhau. Các đội làm đường bắt đầu báo cáo về một lượng giao thông bất thường gần Mono Lake Trail. Và người thợ lặn thương mại đã giúp các kiểm lâm khai quật hồ vào tháng Hai đã gọi cho nhân viên lặn Butch Farabee từ cửa hàng của anh ta ở Fresno với một báo cáo kỳ quặc. Đã có một cơn sốt đột ngột về thiết bị cho thuê. Tất cả những đứa trẻ chưa bao giờ đi lặn này đột nhiên có ý định học ở Yosemite.

Đối với bất kỳ ai sống trong cộng đồng nhỏ bé của Thung lũng Yosemite đều có thể nhận thấy điều gì đó đã thay đổi. Ngoài việc ném tiền xung quanh Làng, một số người leo núi - cũng chính là những người đã lặn lội tìm thức ăn - đã mua xe cũ và bao bì mới. Đột nhiên, có rất nhiều thiết bị leo núi đẹp đẽ trong Trại 4. Strader có được giá đỡ của mình, thứ mà anh ta sẽ sử dụng để leo lên El Capitan bốn lần vào năm 1977.

Một số người leo núi đã tiêu hết số tiền kiếm được của họ. John Bachar, Stonemaster và nhà leo núi một mình nổi tiếng, được đồn đại là đã sử dụng tiền mặt từ chuyến đi của mình để giúp tài trợ cho một công ty thiết bị leo núi thành công. (Bachar chết trong một tai nạn leo núi vào năm 2009, vì vậy không thể xác nhận.) Lykins, người phục vụ đầu tiên phát hiện ra chiếc cánh, đã đánh đổi sự may mắn của mình để lấy một vài năm học đại học. Vern Clevenger đã mua chiếc Nikon đầu tiên của mình bằng tiền cỏ dại Lower Merced - Clevenger từ đó đã trở thành một nhiếp ảnh gia thiên nhiên nổi tiếng. Có những chuyến leo núi đến Pháp và châu Á và những trận thua mà vẫn là huyền thoại. Có khả năng đợt gió lớn nhất vượt quá 20.000 đô la, một số tiền khổng lồ vào năm 1977. Nhưng những người leo núi có xu hướng sống nhanh và trong hầu hết các trường hợp, số tiền này không tồn tại lâu. Câu chuyện đã tốt hơn. Vụ tai nạn đã trở thành huyền thoại trong các câu chuyện kể lại trong phòng bar và đã được truyền tải trong các đoạn trích trong sách báo, cũng như trong bộ phim tài liệu năm 2014 về cảnh leo núi của Yosemite, Thung lũng nổi dậy .

Vào ngày 13 tháng 4 , mà sau này được gọi là Thứ Tư Lớn, sáu kiểm lâm vũ trang đã lên một chiếc Huey và xông vào đèo Lower Merced như chết từ trên cao. Setnicka, người có mặt trên đài phát thanh vào thời điểm diễn ra cuộc tấn công hồi tháng Tư, nhớ lại rằng tất cả các báo cáo đều giống như kiến ​​rải rác. Những người ở trên đó đã tạo ra loại cơ sở hạ tầng này giống như Việt Cộng đã đặt ở một số khu vực của Việt Nam - nhà ở tạm bợ và lều, hố cứu hỏa, tất cả các loại tấm bạt. Họ nhặt thiết bị đào bất cứ nơi nào họ có thể. Đó thực sự là công nghệ thượng cổ.

Sở Công viên đã rất xấu hổ khi địa điểm rơi đã được phát hiện. Setnicka cho biết chúng tôi đã đánh giá thấp tinh thần kinh doanh của một số thành viên trong cộng đồng. Các nhân viên kiểm lâm đã được bố trí dọc theo những con đường mòn dẫn ra khỏi hồ để bắt những người đang chạy trốn. Đối với tất cả các cuộc hỗn chiến, Clevenger và một người bạn đồng hành là hai người duy nhất bị bắt. Họ được yêu cầu báo cáo với thẩm phán liên bang của công viên vào ngày hôm sau, nhưng vụ bắt giữ sau đó đã bị vô hiệu do vi phạm quy trình. Không ai bị kết án vì liên quan đến hồ Dope.

Sau cuộc vây hãm, hai kiểm lâm viên từng phục vụ trong quân đội được cấp khẩu phần ăn, trang thiết bị và được cử đến canh giữ hồ. Cặp đôi sống trong một căn lều trong 17 ngày. Họ lắp các dây nối vào các lon khẩu phần và giữ khẩu súng lục .38 pug-mũi của họ ở trạng thái sẵn sàng.

Rick Schloss lịch sự

Jim Tucker, một trong hai kiểm lâm viên, nhớ lại, chúng tôi bắt gặp khoảng sáu người đang đi lên hồ. Chúng tôi tách họ ra và thẩm vấn họ. Hầu hết không phải là nhà leo núi. Từ đó đã bị rò rỉ. Trong hai tháng, các nhân viên kiểm lâm luân phiên đến để canh chừng hồ. Những người đến muộn đầy hy vọng cứ hiện ra với hình ảnh một cái hồ đầy chậu. Một số người đã không chuẩn bị tốt cho việc đi bộ đường dài vào mùa xuân ở độ cao lớn. Một nhóm đã bị lạc trong một tuần mà không có thức ăn đầy đủ trước khi cuối cùng tình cờ gặp một đoàn đường mòn.

Phải đến giữa tháng 6, hồ mới tan băng thích hợp cho hoạt động trục vớt. Vào ngày 16 tháng 6, một công ty trục vớt địa phương đã bắt đầu kéo phần thân máy bay lên khỏi mặt nước. Trong quá trình phẫu thuật, xác của Jeff Nelson nổi lên mặt nước. Thi thể của Jon Glisky bị trói bên trong buồng lái, như Pam Glisky đã thấy trong giấc mơ của cô.

Sau khi hợp tác với DEA, Pam đã sa sút trong nhiều năm. Theo lời khuyên của mẹ, cô quyết định không nhận dạng thi thể của Jon sau khi nó được tìm thấy. Mẹ cô nghĩ rằng nó sẽ quá đau thương, và theo một cách nào đó, Pam muốn nuôi hy vọng sống.

Khi bạn yêu một người như vậy, bạn đang không nghĩ theo bất kỳ cách thực tế nào. Tôi có những người chúng tôi biết, những người biết Jon, nói với tôi rằng anh ấy vẫn còn sống và đang sống ở Cancún. Đó là những gì tôi đã chọn để tin tưởng.

Mãi cho đến gần 30 năm sau, khi một người bạn trung học tên là Rick Schloss bắt đầu điều tra vụ tai nạn một cuốn sách, Pam cuối cùng đã phải đóng cửa. Schloss nói rằng anh ấy có một bức ảnh để cho cô ấy xem, nhưng chỉ khi cô ấy muốn xem nó. Đó là một bức ảnh bằng chứng được chụp trong quá trình trục vớt. Khi Pam nhìn thấy thi thể của chồng mình, cô ấy đã suy sụp. Cho đến ngày nay, cảm giác của cô là nguyên nhân dẫn đến vụ tai nạn của chồng cô chưa bao giờ được điều tra đầy đủ. Nó được coi là một tai nạn trong một báo cáo ngắn gọn của NTSB, nhưng những tình huống kỳ lạ của xác máy bay, cùng với những nghi ngờ của Jon Glisky ngay trước chuyến bay cuối cùng của anh ta, đã giữ cho cô ấy câu hỏi còn sống.

Cô ấy rất vui vì điều gì đó tốt đẹp đã đến với tất cả. Khi Schloss bắt đầu kể cho cô ấy nghe về những gì đã diễn ra ở Yosemite trong những tháng sau vụ tai nạn, cô ấy không thể không cười. Đó là cảnh của chồng cô ấy.

Những người leo núi có cơ hội để vượt qua giới hạn của môn thể thao của họ. Jon hẳn sẽ thích điều đó.

Greg Nichols là biên tập viên cấp cao tại Tốt tạp chí và tác giả của Gridiron nổi bật . Tác phẩm này, từ số tháng 11 năm 2014, là tác phẩm đầu tiên của anh ấy cho Tạp chí đàn ông .

Để có quyền truy cập vào các video về thiết bị độc quyền, các cuộc phỏng vấn người nổi tiếng và hơn thế nữa, đăng ký trên YouTube!